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Nell‟opera gaddiana la conoscenza delle teorie psicanalitiche sostanzia la formalizza-
zione mitica di contenuti psichici: in Psicanalisi e letteratura Ganimede e Anchise sono 
celate epitomi delle due vie naturali dell‟eros alle quali si oppone l‟abnormità dello svi-
luppo psicosessuale di Vulcano; in Emilio e Narcisso la parafrasi del mito ovidiano è un 
pretesto per discorrere riguardo al narcisismo primario di matrice freudiana. 
 
Gadda‟s knowledge of psychoanalytich theories influences the mythical formalization of 
psychic content: in Psicanalisi e letteratura Ganymede and Anchises are concealed e-
xamples of eros‟two natural sides, opposed by the abnormal psychosexual development 
which is interrupted by Vulcan‟s parental coercion; in Emilio e Narcisso the paraphrase 
of Ovid‟s myth becomes an opportunity to write about Freud‟s primary narcissism. 
 
Parole chiave 








Nell‟ampia riflessione saggistica «Amleto» al teatro Valle, dedicata alla rappresen-
tazione teatrale della tragedia shakespeariana, assunta fin dagli anni giovanili quale nodo 
tematico essenziale per la sua poetica, Gadda dichiarava: «L‟opera d‟arte in generale, può 
essere e perciò deve essere l‟indefettibile strumento per la scoperta e la enunciazione del-
la verità»
1
. La mai dimessa tensione veritativa dello scrittore non era tuttavia volta al rag-
giungimento di definitivi risultati epistemologici poiché di impossibile percorrenza nel 
tempo dello smarrimento dell‟uomo sulla soglia della modernità novecentesca, inerme di 
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fronte alla dislocazione del senso che, non potendo più sedimentarsi nella realtà esterna, 
si espone al prisma della sua mente, unica significatrice di una verità ormai priva del suo 
intrinseco statuto.  
Nel tempo dell‟offuscamento della zoliana lastra di vetro, colta solo dalla visione 
soggettivamente differenziata da chi artisticamente riproduce la realtà che si staglia al di 
là di essa, il realismo è possibile solamente laddove ricerchi la verità, ormai disertante la 
realtà
2
, in un oltre. E l‟oltre gaddiano – conviene ricordarlo – è un noumeno3, non orto-
dossamente kantiano, lontano da ogni forma di sostanzialismo: un noumeno che, non e-
nunciabile in un linguaggio demandato all‟attraversamento della crosta stratificata del fe-
nomeno, risulta predicabile solo per negazione. Non per caso, in Un’opinione sul Neorea-
lismo Gadda definisce il fenomeno come «parvenza caleidoscopica dietro cui si nasconde 
un “quid” più vero»: fraintendendo o forzando il pensiero kantiano, l‟autore non attribui-
sce al lemma una valenza neutra di mera manifestazione dell‟oggetto, ma ne individua la 
sostanziale facies illusoria, opponendolo ad una «dimensione noumenica»
4
 che, lontana 
da retaggi dualistici, partecipa al vero solo nella sua polarità al fenomeno e verso la quale 
lo scrittore resta proteso, pur consapevole dell‟assenza di un valore assoluto che ne sot-
tenda l‟enunciazione. La parvenza, agognata per affermarne tramite la negazione il nucleo 
veritativo, gravita verso un‟area semantica nella quale si riversano numerosi idoli polemi-
ci gaddiani: l‟illusione, la menzogna, il mito. L‟autore rifiuta di arrendersi alle parvenze e 
ne contrasta l‟inganno esponendone «il nudo spasmo di maschera»5in un processo di riso-
luta demistificazione; la sua negazione gnoseologica si sviluppa e approda ad un‟etica 
della negazione e per quanto irrealizzabile sia l‟intelligibilità del mai chiuso sistema del 
reale, egli non abbandona la sua euresi a cui è assegnata una funzione demitizzante.  
Sostanziata dall‟odio per le parvenze, dal rifiuto di ogni forma di assolutizzazione 
del reale, conseguenza dell‟interpretazione della conoscenza come perpetuo processo di 
deformazione, da una peculiare istanza mimetica e da una razionalità volta allo svuota-
mento del contenuto di finzione del mito, la demitizzazione gaddiana colpisce quei miti la 
cui inautenticità deriva dall‟assenza di ogni radicamento ontologico, menzogne cui credo-
no coloro i quali sono vittime di un tempo storico che si dispiega violentemente ad una 
mitopoiesi ipostatizzante la realtà. La scrittura gaddiana, ritrattasi dal «bacio bugiardo 
della Parvenza»
6
, si dispone alla ricostruzione del vero spogliato dal velo della fissazione 
mitica. 
Contrastando irriducibilmente il mythos, l‟azione demitizzante del Logos, pur priva 
di risoluzioni definitive che sceverino esaustivamente il falso dal vero in una realtà troppo 
compromessa dalle parvenze, trova come campo di applicazione oltre che 
l‟interpretazione degli eventi, l‟inconscio. La psicanalisi, renitente a schematizzazioni fal-
sificanti, diventa per Gadda uno strumento mediante il quale dichiarare la sua sfida al rea-
le, perseguendo nell‟intento di cavare «dall‟ombra le cose con il getto luminoso della po-
tente analisi» e creare «forme nuove» nel «flusso e nella deformazione infiniti». Com‟è 
possibile dare vita a quei «neri cubi di ombra»
7
? Nel tempo della dissoluzione del mito, 
esposto nel Novecento a una molteplicità di rivitalizzazioni che della sua dimensione a-
temporale, se non per desolate intermittenze, possono solo ereditare le forma e i contenu-
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 J. Kristeva, Σημειωτική. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano 1978, p. 173. 
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 F. Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, Einaudi, Torino 2001, p. 90. 
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 G. Bonifacino, Allegorie malinconiche. Studi su Pirandello e Gadda, Palomar, Bari 2006, p. 218. 
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 RR I, pp. 703-04. 
7
 SVP, p. 849. 
  
ti, ma non la coscienza mitica che la contemplava, una sua funzione è possibile unica-
mente qualora riviva in quanto vuota spoglia: talvolta stravolgendo parodicamente la sua 




La psicanalisi – è opportuno ricordarlo citando uno studio assai autorevole – pos-
siede un «indice di metaforizzazione»
9
 particolarmente alto e imposta la propria specula-
zione in termini metapsicologici e figurali. Freud considerava i racconti mitici come risul-
tato di un processo di simbolizzazione dell‟inconscio e, da Totem e Tabù, come trasposi-
zioni di contenuti psichici. Allo stesso modo Gadda, tramite una narrativizzazione in mi-
tologia, intrattiene un rapporto continuo con il mito per attingere ad un passato a tal punto 
remoto da poter essere identificato quale illustrazione eloquente dei connotati 
dell‟esperienza psichica; espressione paradigmatica di un‟esperienza atemporale che tra-




Necessario è il riferimento all‟intervista di Arbasino che, pur nota, offre importanti 
spunti di riflessione: 
 
Alla psicanalisi mi sono avvicinato e ne ho largamente attinto idee e moventi cono-
scitivi con una intenzione e in una consapevolezza nettamente scientifico-positivistica, 
cioè per estrarre da precise conoscenze dottrinali e sperimentali un soprappiù moderno 
della vecchia etica, della vecchia psicologia, e della cultura che potremmo chiamare par-




Gadda coltiva un progressivo interesse verso la psicanalisi non solo per indubbie 
motivazioni soggettive, riconducibili alla sua tormentata biografia, dominato com‟era da 
un‟ansia di «cognizione del proprio «male oscuro»»12, ma anche per la base positivistica 
che lo accomuna al suo fondatore e che sembra prevalere nella declinazione che egli ne 
restituisce. Tuttavia, è anche per la crisi del paradigma positivista che lo scrittore risulta 
assimilabile allo scienziato: il determinismo freudiano, volto alla costruzione delle strut-
ture della nozione di inconscio, è fallimentare di fronte alla sostanziale impossibilità di 
sottoporre lo psichico ad una sistemazione logica; è la medesima antinomia che domina la 
gaddiana impossibilità di dare ordine al caos del mondo. Eppure come Freud, anche Gad-
da, pur consapevole dell‟ineluttabilità del naufragio, avverte che chi abbandona il Logos 
«pone in tremito la mano che regge, di ogniduno di noi, la barra del suo governacolo con-
tro l‟onda traversata del destino»13: la psicanalisi diviene il nuovo mezzo mediante il qua-
le il Logos, integrato di un soprappiù
14
, amplia il suo campo di azione. 
L‟incontro con Freud è predisposto anche dalla lettura di uno dei maggiori rappre-
sentanti del razionalismo moderno, Leibniz, che guida Gadda alla conoscenza di ciò che 
si annida sotto la superficie della coscienza per l‟analisi «dei fatti inosservati o poco os-
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 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, p. 470. 
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 M. Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985, p. 123. 
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 F. Jesi, Letteratura e Mito, Einaudi, Torino 2002, p. 37. 
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 A. Arbasino, Genius Loci, in Certi romanzi, Einaudi, Torino 1977, p. 353 (corsivo mio). 
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 E. Gioanola, Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, Jaca Book, Milano 2004, p. 
318. 
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 SGF I, p. 455. 
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 vd. infra, n. 11. 
  
servati» sconfinante nell‟«indagine psicologistica»15. La crepa creata dal filosofo nel mito 
della razionalità diviene un varco per la spietata analisi gaddiana che, arricchita 
dall‟apporto delle teorie freudiane, si dispiega alla repulsione delle vane immagini e allo 
scandaglio delle zone oscure della psiche. La psicanalisi è un altro modus della peculiare 
istanza realistica gaddiana che consiste, come rileva Bertoni, nell‟«essere fedeli al reale 
negando e sovvertendo, paradossalmente, la sua manifestazione esplicita»
16
: è un nuovo 
razionalismo che, ridelineato ma condannato anch‟esso al naufragio euristico, pur privato 
delle categorie illusorie della razionalità classica, non desiste, integrato di un soprappiù, 




Psicanalisi e letteratura: le vie dell’eros 
 
Nonostante la conoscenza delle teorie freudiane sostanzi gran parte dell‟opera gad-
diana, l‟unico intervento interamente dedicato all‟argomento è un articolo intitolato Psi-
canalisi e letteratura (1946). 
Il saggio è introdotto da una polemica serrata contro la cultura idealistica ostraciz-
zante la psicanalisi, disciplina avvertita come pratica repugnante «al decoro 
dell‟anima»18. Il decoro, altro nome per i moralismi contro i quali si arma la scrittura 
gaddiana, in nome del quale la cultura italiana ha ostacolato il diffondersi delle teorie 
scrutanti il fondo della mente umana, cela il timore di chi preferisce «non leggere», «non 
guardare», «non vedere»: ma la paura può «ostacolare le acquisizioni dell‟analisi, non 
può tuttavia distruggere la validità dei reperti»
19
. Contro tale formale contegno, la psica-
nalisi è lo strumento per «concorrere allo smontaggio di un‟idea sintesi che noi ci for-
miamo di noi stessi»
20
 limitante la necessaria tensione euristica con la quale indagare la 
complessità del reale. 
L‟accusa di miopia è rivolta in particolare ad un filologo che deprecava, nella sua 
recensione a un «manualetto di psicanalisi», la teoria freudiana riguardante la psiche in-
fantile, condensata nel noto teorema secondo il quale «il bambino è il perverso polimor-
fo»
21
 a causa della provvisoria assenza di un Über-ich.  
Il tentativo di difendere l‟innocenza dei fanciulli era corroborato dal professore con 
due esempi tratti da Raffaello e da Virgilio, da Gadda riutilizzati antifrasticamente al fine 
di dimostrare le due vie contrapposte di amore non turbate dal rapporto genitoriale in età 
infantile, formalizzate nei miti di Ganimede e Anchise. 
Secondo il mito, Ganimede era un fanciullo troiano che, rapito da Giove, innamo-
ratosi di lui, fu trasportato sull‟Olimpo e lì incaricato del privilegio di servire come cop-
piere. Riguardo ai particolari del rapimento, le tradizioni differiscono imputandolo al dio 
stesso, in alcune versioni tramutatosi in aquila, o ad altri dèi o ad un‟aquila da lui incari-
cati. 
Il mito di Ganimede affiora qui dalla memoria degli affreschi di Raffaello, riguardo 
al quale Gadda avverte che oltre alla tela del Cardellino e della Seggiola, espressioni della 
 
15
 C. E. Gadda, La teoria della conoscenza nei «Nuovi Saggi» di G. W. Leibniz, a c. di R. 
Stracuzzi, in «I quaderni dell‟ingegnere. Testi e studi gaddiani», 4 (2006), p. 15. 
16
 F. Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, cit., p. 83. 
17
 SGF II, p. 230. 
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 SGF I, p. 455. 
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 Ivi, p. 456. 
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 Ivi, p. 457. 
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 Ibidem.  
  
supposta innocenza infantile affermata nell‟articolo del filologo, occorre ricordare «la lu-
netta della Farnesina, di piccole dimensioni, invero, e situata in alto, molto in alto, in O-
limpo, dove nessuno può percepirne le sfumature psicologiche e sofisticare al riguardo»
22
. 
L‟identificazione con l‟efebo è confermata dopo poche righe, relativamente alle vie 
dell‟amore che si dischiudono dolcemente a coloro i quali non sono cresciuti nella coerci-




Sulla base del frammento Cui non risere parentes, in cui Gadda, anticipando il te-
ma, fa riferimento a Raffaello «che ha pur dipinto ai Chigi la lunetta della futura Farnesi-
na nonché Accademia» e descrive Ganimede come un «biondo e ben retribuito efebo 
dell‟Ellade»24, Manzotti identifica la lunetta con un esagono della Sala di Galatea affre-
scato da Baldassarre Peruzzi raffigurante l‟eroe ghermito dall‟aquila di Giove 
(http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/mediafiles/m-various/peruzziganimede.php). Oltre che 
sul riferimento all‟Urbinate, è proprio sulla base del possesso delle ali, la cui conoscenza 
gaddiana è attestata dalla favola 75 di esplicita allusione omoerotica, («Quando l‟aquila 




sulla menzione della lunetta e non 
dell‟esagono, della collocazione «in Olimpo» e delle «sfumature psicologiche», che Pi-
notti, dissentendo da Manzotti, ipotizza che Gadda si riferisca ad una lunetta presente nel-
la Loggia di Amore e Psiche, anch‟essa nella Villa Farnesina e collocata accanto alla sce-
na raffigurante l‟Olimpo, che ritrae Giove che bacia Cupido, erroneamente scambiato per 
Ganimede (http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/mediafiles/m-various/raphaeljupiter.php); 
non meraviglia che di fronte a quegli affreschi Gadda «sia stato attratto dall‟episodio che 
più esplosivamente visualizzava l‟adempiersi del destino di Ganimede»26 e che meglio 
rappresentasse una sessualità omoerotica affibbiata esplicitamente all‟eroe afferrato 




Sin dall‟Inno omerico su Afrodite, il mito acquisisce tratti spiccatamente omoses-
suali: le ipotizzabili fonti gaddiane, a tal riguardo, sono le Odi (III, 20, vv. 15-16) di Ora-
zio, le Elegie (II, 30 vv. 28-30) di Properzio e le Metamorfosi (X, vv. 115-20), i Fasti (VI, 
vv. 43-44) e i Tristia (II, v. 406) di Ovidio. 
Le latenze omosessuali che si insidiano nell‟eros gaddiano, riversandosi nella sua 
scrittura, di certo prediligono alle descrizioni dirette «certe figure trasposte e ambigua-
mente allusive»
28
; tuttavia, prescindendo da ogni lettura biografica volta a interpretare 
personaggi o espressioni dell‟opera gaddiana quali segni di una latenza omosessuale 
dell‟autore, è opportuno riflettere sulla peculiare cristallizzazione mitica che consente a 
Gadda di esprimersi riguardo ad un argomento altrove taciuto o, secondo le modalità del-
la negazione freudiana, deprecato. Nella recensione di Agostino di Moravia, Gadda iden-
tifica tre specie di eros, tra le quali quella «mostruosa della omoerotia altrui»29; e anche 
nella recensione al Journal du voleur di Genet (Il faut d’abord être coupable), dopo aver 
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 Ivi, p. 460. 
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 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, a cura di E. Manzotti, Einaudi, Torino 1987, p. 534.  
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 SGF II, p. 29. 
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 G. Pinotti, Il bacio di Giove. Gadda, Raffaello e gli affreschi della Farnesina, in «I quaderni 
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27
 SGF II, p. 29. 
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 E. Gioanola, Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, cit., p. 233. 
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elencato note personalità avvinte dalla stessa passione gideiana, conclude aspramente che 
l‟autore «perviene a falsare la grossezza sporca e pesante della reale vicenda, cioè a le-
varne via l‟abominio»30.  
L‟omosessualità, in sede teorica respinta come «mostruosità»31, emerge come pul-
sione latente dell‟autore nella descrizione di numerosi personaggi maschili che costellano 
la sua opera, il vigore fisico dei quali è rimarcato dalla voce narrante con una partecipa-
zione ammirativa: Gigi di San Giorgio in casa Brocchi, Vittorio della Prima divisione 
nella notte «biondo, alto»
32
, Bruno dal volto disegnato de L’Adalgisa, il biondo Giuliano 
Valdarena e Diomede Lanciani, «biondo come un arcangelo, ma senza spada: di ritorno 
dall‟aver dato lancia in Abisso»33del Pasticciaccio. La scelta onomastica di quest‟ultimo, 
altrove insignito dell‟epiteto di lanciere34, evoca l‟arma propria del Diomede omerico: 
con una dissacrante similitudine, il paino, concluso un atto sessuale, è paragonato 
all‟arcangelo Michele, raffigurato solitamente nell‟atto di annientare con una lancia il 
demonio, come nella tavola di Raffaello conservata al Louvre o, come nota Terzoli, av-
vertendo dell‟assenza di citazioni esplicite, nella pala d‟altare dipinta da Hayez per la 
chiesa di Iseo dove è rappresentato nell‟atto di incombere su un corpo nudo «con uno 
slancio che difficilmente si potrebbe definire altro che erotico»
35
. 
Inoltre, occorre riflettere sul lapsus nominale del brigadiere Pestalozzi, ovvero quel 
procedimento tipicamente gaddiano di deformazione onomastica che disvela significati 
modificando i significanti, a causa del quale Diomede nel cap. IX è denominato «Gani-
mede Lanciani». Pestalozzi giustifica la deformazione onomastica di quel «dio biondo», 
affermando che gli si addiceva maggiormente il nominativo di Ganimede, «più facilmente 
schedabile, negli archivi di memoria, che non invece Diomede»
36
. Il lapsus sembra tradire 
una latenza omoerotica che l‟autore proietta nel personaggio tacitamente, ma di certo 
consciamente, e formalizza in tal caso con l‟allusione mitologica. 
Contrariamente a questo e altri esempi in cui l‟argomento è celato dietro allusioni, 
in Psicanalisi e letteratura il riferimento all‟omosessualità, condensato nella figura di 
Ganimede, è esplicito se si considera che l‟efebo è affiancato ad Anchise che, accedendo 
«ai penetrali di Venere, e al talamo che ne costituisce il principale «ornamento»»
37
, è una 
formalizzazione mitologica dell‟amore eterosessuale. Incidentalmente si potrebbe ipotiz-
zare che ad agire come memoria iconografica sia l‟affresco di Annibale Carracci presente 
nella Galleria del Palazzo Farnese a Roma (http://www.bta.it/img/a1/19/bta01963.jpg), 
dove lo stesso pittore raffigurò anche il ratto di Ganimede da parte di Giove trasformato 
in aquila, il cui modello risale al soggetto dipinto da Peruzzi. 
A essere considerato abnorme in Psicanalisi e letteratura non è Ganimede ma Vul-
cano, con la sua «deformità» e le sue «sfortune maritali», cristallizzazione mitica di uno 
sviluppo psicosessuale interrotto da genitori che «non hanno saputo sorridere»
38
. Comple-
tando la citazione del filologo che, per dimostrare l‟innocenza infantile, riportava soltanto 
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una parte della IV egloga delle Bucoliche virgiliane, Gadda corrobora la sua opinione di 
matrice freudiana traducendo i versi 60-65, elisi nella recensione perché «la zappa sui 
piedi fa male a tutti»: 
 
«Comincia, o bambino: quello a cui i genitori non hanno saputo sorridere – Né un 




Si ricordi che Quintiliano nell‟Institutio Oratoria (IX, III, v. 8) riporta il verso vir-
giliano nella lezione «qui non risere parenti» la cui ripresa sostanzia la terza stanza del 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia di Leopardi, creditore di molti luoghi gad-
diani. Ma nonostante l‟«assimilazione esistenziale»40 con il poeta funga spesso nelle pa-
gine gaddiane da base per un rimando intertestuale e pur essendo Leopardi un esempio 
dell‟infelice sorte infantile, qui l‟autore predilige la citazione «freudianamente virgilia-
na»
41
 che ricorre ossessivamente in altri luoghi della sua opera: nella Meditazione («„cui 
non risere parentes‟»)42; identica nel finale dell‟autoritratto di Dalle specchiere dei laghi; 
nell‟evocazione indiretta di Divagazione e garbuglio («genitori o parentes»43); nel già ci-
tato lacerto officinale della Cognizione del dolore intitolato con il verso virgiliano, Cui 
non risere parentes:  
 
per arrivare ad essere Ganimede od Anchise […] bisogna che i genitori umani o di-





La crudele coercizione esercitata da genitori privi di sorrisi per il bambino è causa 
di infelicità, dell‟inevitabile conseguenza di essere non come Ganimede e Anchise, ma 
come Vulcano, al quale, secondo Gadda, Virgilio alludeva nei versi della IV egloga.  
L‟Iliade riporta due versioni del mito del dio del fuoco: figlio di Zeus ed Era, egli 
divenne zoppo poiché scagliato dal padre giù dall‟Olimpo per aver difeso sua madre in un 
alterco (I, v. 571) o, in un altro luogo del poema, nato zoppo e perciò ripudiato da sua 
madre (XVIII, vv. 392-98); egli è oggetto di scherno quando, al posto di Ganimede, serve 
il vino presso la mensa degli dei (I, vv. 597-600). 
La mostruosità del dio, causa o conseguenza di un inalterato rifiuto parentale, è as-
sunta da Gadda quale emblema dell‟abnormità erotica e di un‟infelicità primigenia, di una 
nevrosi, tra complesso edipico e virilità frustrata, indagata all‟ombra di Virgilio. La voce 
del poeta latino è la voce «di chi conosce quali siano le radici dell‟evento»45, simile a 
quella del fondatore della psicanalisi per il quale il sentimento vero si fonda su un intrec-
cio di concause che «ha tentato appunto di sgrovigliare, di portare sulla tavola e sotto il 
riflettore spietato dell‟analisi»46. Ai due Gadda si accomuna per la tensione a dipanare 
quel groviglio conoscitivo e a far sparire «una dopo l‟altra le succulente vivande e gli ar-
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, come già aveva dichiarato nella Meditazione, con un‟analisi che per scandagliare il 
fondo dell‟inconscio attinge ad un passato mitico, emblema di ancestrali deviazioni e 
modello cognitivo atto ad integrare la sua tensione euristica. È lecito, quindi, per lui dubi-
tare che Freud non abbia scoperto nulla di nuovo, ma solo «ridotto in termini un materiale 
probabilmente già noto da secoli»
48
. E Freud ammettendo che i poeti nella conoscenza 
dello spirito superano «noi comuni mortali, poiché attingono a fonti che non sono ancora 
state aperte dalla scienza»
49
 e che costituiscono il campo di studio della psicanalisi, auto-
rizzò implicitamente indagini volte a scandagliare la psiche tramite l‟analisi dei testi50, 
deviate in uno psicologismo rilevabile anche nell‟excursus delle pagine finali di Psicana-
lisi e letteratura dedicato ad autori della letteratura europea.  
Seguitando a negare la tesi del recensore riguardo all‟innocenza infantile, Gadda 
supporta la sua opinione affermando che nello sviluppo della psiche non solo l‟assenza di 
sorrisi genitoriali, ma anche la presenza di educatori che «si macchiano del delitto di cru-
deltà»51, reprimendo «l‟istinto fagico e appropriatore, poi l‟istinto aggressivo e crudele», 
«l‟istinto egolatra e narcissico, l‟istinto del piacere» e «l‟istinto della menzogna»52, im-
pediscono ogni futuro rapporto del bambino con la vita. Cercando innegabilmente anche 
uno speculum per le sue nevrosi, Gadda espone alcune note vicende biografiche: Rousse-
au è ricordato per le conseguenze della «pedagogia della frustra» subita da bambino, ri-
versatasi nelle pagine delle Confessioni; Rimbaud e Leopardi per la crudeltà materna; The 
Way of all Flesh di Butler, letto in esplicita chiave freudiana, è un esempio 
dell‟annichilimento paterno del «sentimento naturale» del figlio con il «terrore del casti-
go»
53
; sfociante nel contenutismo è la rilettura della vita e dell‟opera di Baudelaire alla 
luce di un complesso edipico simile a quello dell‟Agostino di Moravia. L‟elenco si con-
clude con gli esempi di Saba e Proust per i quali la sostituzione delle carenze materne, ri-
spettivamente con la balia e la nonna, hanno sortito più dolci destini esistenziali.  
Come si deduce dalle consonanze biografiche con gli esempi riportati, l‟excursus si 
mostra come un esplicito vettore dell‟autoanalisi gaddiana: nonostante le riserve ad esso 
apponibili, la sua importanza risiede nella possibilità di constatare che le diffuse letture 
psicologistiche e biografiche, autorizzate implicitamente dallo stesso Freud, agiscano an-
che in Gadda. Il più rilevato interesse di Psicanalisi e letteratura, tuttavia, consiste senza 
dubbio nella peculiare attitudine gaddiana di mostrare una psicologia del profondo ancora 
nelle vesti antiche. 
 
Emilio e Narcisso 
 
È noto, e persino abusatamente vulgato, come con peculiare sensibilità modernista 
54
, contro nessun altro bersaglio Gadda si sia scagliato tanto ferocemente quanto contro 
l‟io e la sua ipostatizzazione idealistica, impensabile in un sistema dominato da dinami-
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che relazionali in perenne deformazione che coinvolgono anche l‟identità individuale, 
«groviglio, di rapporti fisici e metafisici»
55
. 
Per quanto la psicanalisi abbia avallato tale polemica antisostanzialistica, Roscioni 
fondativamente rilevò che già prima di essa il mondo concettuale di Gadda conteneva le 
premesse di un «ridimensionamento dell‟io»56 sin dalle prime avvisaglie del Giornale di 
guerra e prigionia ma soprattutto nella Meditazione, dove l‟autore scrive che è un grave 
errore speculativo vedere l‟«io e l‟uno dove non esistono affatto»57. È su tali basi logico-
relazionali che Gadda innesta gli apporti della psicanalisi riguardo alla destituzione 




Non solo nella poetica gaddiana, la rottura epistemologica novecentesca determina 
una crisi del soggetto, scisso da sé e da ormai inattingibili alterità: l‟estraneità con l‟altro 
esprime una tragica «relazione storica e sociale, ma anche una ontologica»
59
 che acuisce 
la modernistica frantumazione delle individualità. Chi «percepisce se medesimo come un 
essere «isolato»» porta il concetto di individualità «al limite della negazione, lo storce fi-
no ad annullarne il contenuto»
60
; Narciso tende al tal punto verso la sua immagine riflessa 
da affogarvi.  
Nel mito di Narciso si condensa un contenuto psichico che, sottoposto al vaglio a-
nalitico gaddiano, disvela, ad un tempo, la coscienza della crisi e la crisi della coscienza.  
Una specola attraverso la quale si può approfondire il tema è il saggio Emilio e 
Narcisso (1950) a cui è opportuno affiancare la lettura dello pseudo dialogo L’Egoista 
(1954). 
Il titolo del primo saggio presenta un‟ambiguità poiché nonostante l‟allusione e-
splicita sia ascrivibile all‟Emilio di Rousseau, che ha ragionato sui segni «che i lattanti 
danno od emettono del loro bene stare: o male stare»
61
 e di cui sono commentati alcuni 
passi, sembra lecito ipotizzare anche un‟eco autoreferenziale e la riproposizione di uno 
schema, già attivo nell‟invettiva di Gonzalo, che oppone il proprio io alla demolizione 
dell‟io.  
Gadda ripercorre lo sviluppo del bambino dall‟incoscienza dei primi mesi al mo-
mento in cui «principia a render manifesto il suo essere», affermandosi in lui 
«un‟attitudine eristica, e la virtù puntuta del dire, contrastando o emulando altri, il più 
fanfaronesco dei pronomi di persona: io»
62
; questa coscienza si coagula in una «carica af-
fettiva che ha risonanza dalla psiche», poi deformata da ciò che gli educatori «chiamaro-
no la Legge»
63
. Quale nome affibbiare a tale carica, definita in passato egoismo? La defi-
nizione gaddiana è «egoismo vitale, nucleale», «fagico, addentatore dilaniatore del cibo, e 
bucco-esofagico»
64
, con una terminologia ascritta alla sfera alimentare indicativa non solo 
della tendenza a sovraesporre, anche di un contenuto psichico, la parvenza fenomenica, 
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ma di un‟attenta lettura della copia francese in suo possesso di Introduzione alla psicana-
lisi ove compare la medesima metafora.  
Distinto dal narcisismo, l‟egoismo fagico è un istinto di autoconservazione, deline-
ato ne L’egoista con una più precisa definizione: «Egoista è colui che ignora e trascura la 
condizione di simbiosi, cioè di necessaria convivenza,
 
di tutti gli esseri»
65
, colui che de-
tiene il «prepotere dell‟io fàgico» 66. Come nota Lucchini, il discrimine operato da Gadda 
tra egoismo e narcisismo patologico rappresenta un parziale tradimento della lezione 
freudiana poiché la pulsione autoconservativa, destituita da fondamenti dallo psicanalista 
e ricondotta nel narcisismo, è per l‟autore un polo alternativo alla deviazione patologica 
narcisistica; se in Introduzione alla psicanalisi Freud afferma che il narcisismo è «il 
completamento libidico dell‟egoismo», contrariamente all‟egoismo volto «solo al vantag-
gio dell‟individuo»67, operando una distinzione sulla base di diversi investimenti libidici 
oggettuali, per Gadda la differenza va cercata «nel desiderio di possesso da un lato, nella 
contemplazione e nel compiacimento di sé dall‟altro»68. 
Il narcisismo, infatti, si presenta quando non vi è un «deflusso: dall‟io al tu»69, ma 
nonostante ciò rappresenta «il congegno base per la vita di relazione»: «per piacere, dob-
biamo anzitutto «voler piacere»»
70
, per essere Narciso occorre essere Adone. 
Il mito di Adone è per Gadda un importante richiamo alla «pregnanza psico-
evolutiva del rapporto genitori-figli»
71
 sostanziato di una peculiare carica edipica, come è 
dichiarato nella recensione di Agostino di Moravia dove in esso si registra «un innegabile 
e delicatissimo semi-contenuto edipico»
72
 per il ruolo di amante-madre assunto da Vene-
re.  
Il mito è ripreso antifrasticamente, mostrando l‟altra facies del complesso edipico, 
in una delle note costruttive della Cognizione:  
  
Il figlio ha un vero cinghiale contro – il giovinetto ha un cinghialetto da nulla. Ep-
pure Venere elegge quand même il giovane e viene a bafouer l‟uomo (il Figlio) […].73  
 
Il figlio e il cinghiale, nel testo definitivo rispettivamente proiezioni di Gonzalo e 
dei pavoncelli, sono rivali a cospetto della mater Venere; inoltre, in un racconto degli Ac-
coppiamenti giudiziosi, Il seccatore, si rileva un‟ulteriore declinazione del complesso e-
dipico: il seccatore è per Adone il cinghiale e per quest‟ultimo il giovane, sordo ai ri-
chiami della dea, animata dalla speranza, rivelatasi illusoria, di resuscitare il morente, 
«l‟«altro» rispetto a lui», rileva Benussi, «respinto dalla madre, in lutto per la morte in 
guerra del figlio amato che non riesce a riportare in vita»
74
.  
Contrariamente all‟egoista ripiegato su se stesso poiché intento all‟autosussistenza, 
Narciso esiste solo dove vi è una superficie, che ne mostra il volto adonico, sulla quale 
rinfrangersi.   
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per il narcisista o egotista il ponte d‟amore è interrotto. Il primo dei due pilastri è 
un io che non può congiungersi al tu […]. Il secondo pilastro, che si chiama tu, non esi-
ste: o attende invano l‟amore. […] Narciso non ama che se stesso75. 
 
Narra in esametri il mito di Narciso il libro III delle Metamorfosi ovidiane, che, 
fondendo due vicende mitiche, racconta l‟amore della ninfa Eco per Narciso, la sua muta-
zione in suono e l‟innamoramento di Narciso per se stesso. Il passo è parafrasato da Gad-
da con un distanziamento ironico conferito dai fiorentinismi e toscanismi propri di uno 
stile colloquiale e dai commenti del narratore volti ad una riscrittura di marcata torsione 
psicanalitica. 
Anticipando il destino infausto di Narciso e seguendo il dettato ovidiano, Gadda in-
troduce la vicenda menzionando la profezia di Tiresia per la quale il giovane «sarebbe 
vissuto fino a che non avesse visto se stesso»
76
. Occorre notare la modifica del vaticinio 
ovidiano «si se non noverit» (Met., III, v. 348), funzionale ad una più chiara esposizione 
del contenuto psicanalitico insito nel mito, essendo per Gadda Narciso il mito della luce, 
del vedere: di un disvelarsi non epifanico, movenza assai esterna alla poetica gaddiana, 
ma del fulgore decettivo e mortifero della parvenza. E lo scrittore ne disegna la progres-
sione attraverso l‟abbassamento comico della mitografia poematica ovidiana: ormai adul-
to ma insensibile all‟amore, Narciso è oggetto della passione di numerose fanciulle, tra le 
quali Eco, condannata da Giunione a ripetere gli ultimi suoni della voce che intendeva, a 
«reddere de multis ut verba novissima posset» (Met., III, v. 361). Eco segue Narciso che, 
avvertita una presenza, cerca di materializzarla: «Hunc coeamus»; ma per la «sempiterna 
afèresi» che condanna Eco, «ritroviamoci ossia rincontriamoci, può voler pur dire, in sul 
linguino de‟latini e del Sulmona, facciamo all‟amore»77. Il tentativo della ninfa di abbrac-
ciare Narciso è da lui respinto: «Spregiata, umiliata dalla repulsa», depone tra i monti il 
suo dolore e le sue ossa, giungendo miseramente alla sua fine.  
Fedele al dettato del «buon Naso», l‟autore seguita a narrare la vicenda di Narciso 
su cui si abbatte un‟ulteriore «iettatura»: «Sic amet ipse licet, sic non potiatur amato»78. 
Cercando ristoro dopo la caccia il giovane beve da una fonte, ma estinta la sete, 
 
un‟altra gli nasce inestinguibile nel cuore, sorpreso dalla bellezza di un volto, di un 
riso, che ascende a galla ne‟tremuli cerchi dello specchio […]. Senza pur averne cogni-





«Le pulsioni sessuali», scriveva Freud, confliggono con «le pulsioni di conserva-
zione»
80
: la sete autoconservativa è tramutata in libido. L‟iniziale illusione di ritrovarsi di 
fronte ad un‟alterità si trasforma in cognizione del riflesso: «Iste ego sum!» 81, quell‟iste 
 
75
 SGF I, p. 662. 
76
 Ivi, p. 644. 
77
 Ivi, p. 646. 
78




 S. Freud, Introduzione alla psicanalisi, Newton Compton Editori, Milano 2010, Kindle Edition. 
81
 SGF I, p. 649. 
  
ovidiano che, mai legato al pronome di prima persona
82
, è il segno lessicale della coscien-
za della patologia.  
In una convergenza tra esaltazione e rivelazione, Narciso, riconosciutosi per mezzo 
di un riflesso e in quanto riflesso, pone come fondamento del suo essere un atto visivo: 
l‟io si determina solo di fronte ad uno specchio sul quale riflettersi, il deflusso dall‟io al 




Concludendo la parafrasi, Gadda esplicita il contenuto psichico di cui il mito è por-
tatore e interpreta la morte del fanciullo in chiave psicanalitica: 
 
la fase narcissica è sublimata, e in certa guisa cade annichilata, nel normale svilup-
po (del corpo e dell‟animo): la violenta, la tempestosa carica autoerotica si discioglie nei 
succhi etici della pubertà, della virilità, e, in genere, in quel solvente specifico che è tutto 
il gran lago della vita, della collettività civilmente consociata, che è lago e mare aperto 




Il mito è epitome del narcisismo primario, l‟«investimento libidico originario 
dell‟io di cui una parte è ceduta in seguito agli oggetti, ma che in sostanza persiste e ha 
con gli investimenti d‟oggetto la stessa relazione che il corpo di un organismo ameboida-
le ha con gli pseudopodi che emette»
85
. Contrariamente, la nozione di narcisismo secon-
dario che «designa un ripiegamento sull‟Io della libido, sottratta ai suoi investimenti og-
gettuali»
86
, considerandolo, in quanto oggetto pulsionale, come fine dell‟investimento li-
bidico, potrebbe essere enucleata nell‟esempio di Eco: l‟investimento libidico di Narciso, 
anche in tal caso, ricade sul proprio Io, essendo l‟altro uno specchio, seppur sonoro, entro 
cui riflettere la propria immagine. «L‟Io», scriveva Freud, «prende se stesso come ogget-
to, comportandosi come se fosse innamorato di sé medesimo»
87
, ma il narcisismo, affer-
ma Gadda ne L’egoista, interessa «la cosiddetta “vita di relazione”» in cui il narcisista si 
innamora dello specchio dal quale «esige l‟approvazione, la richiesta d‟amore»88. La cari-
ca erotica di tali soggetti, precisa Gadda in una nota di autocommento al “tratto” della 
Cognizione ripreso nell‟Adalgisa con il titolo di Navi approdano al Parapagàl, necessita 
di una «parete di rimbalzo cioè superficie di riflessione: di uno specchio grande […]. Gli 
umani funzionano per loro da specchio psichico»
89
, Eco funge da specchio psichico di 
Narciso.  
E a sancire un'ulteriore chiave di lettura del mito, Gadda indugia sull‟etimologia 
del nome Narciso: «Ναρκάω ha significato d‟intorpidire, di irrigidire, anche d‟inebetire e 
stordire, donde narcòtico», Narciso è «l‟irrigidito in sé, l‟intorpidito, il sonnolente»90. Il 
termine riconduce all‟idea di una paralisi conoscitiva, di un‟estasi statica che rimane se-
dimentata nell‟autocontemplazione. La libido narcisistica può certo trovare, secondo 
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Freud e in Gadda, «la via del ritorno agli oggetti», ma l‟«impedimento alla mobilità della 
libido diviene effettivamente patogeno»
91
. 
L‟esercizio para-freudiano di Gadda termina con una retrospettiva di coloro che of-
frirono un‟opinione fisica e «trigonometrica» del mito: la ninfa è un «suono riflettuto», 
Narciso «la riflessione della luce»; il mito è interpretato come «ipotiposi allegorica, e cioè 
il trasposto psicologico d‟un fatto fisico»92. 
Il positivismo su cui si fondano tali interpretazioni, tuttavia, necessita di un so-
prappiù volto a scandagliare il fondo noumenico: l‟esegesi positivista non deve escludere 
quella «psicologistica, e […] òrfica». 
È la sovrapponibilità tra positivismo e psicanalisi che «può testimoniare del genio 
di quel popolo che intuì e divinò e di poi descrisse e di poi celebrò nelle sue favole i di-
molti moti della psiche»
93
. 
Nutrito della stessa radice illuministico-positivista su cui si fonda il pensiero freu-
diano e mai disposto a rinunciare alla componente razionalistica, Gadda assume il mito 
quale bifronte epitome di inconscio e di tensione euristica verso il reale: quale “parvenza” 
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